注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孙甘露

 
 
 

日志

 
 

流氓因“友情的专制”而归来  

2009-03-05 19:59:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

过去的归来

诺曼·马内阿与小说式回忆

孙甘露

 

   《流氓的归来》令我们想起另一位也是从东欧到了西方的作者,昆德拉。昆德拉的写作其实是两块的,不只是因为他到法国后改用非母语的法语来写作,也因为移民、离开母国经验对他造成的影响。他用法语写作的作品——包括文论和小说,《帷幕》、《身份》、《缓慢》等等(自昆德拉开始,我一直把文论和小说当作同一种东西来读,包括其后陆续翻译成中文的库切、奈保尔、拉什迪乃至艾科,有时候,甚至包括齐泽克的电影和黄色笑话分析。真是奇怪的经验),跟他早期《告别的聚会》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》这些在捷克、用捷克文写作的作品有很大不同。

   马内阿和昆德拉一样的是,他也离开了母国,移居到了美国。如果移民前的母国经验,与移民后的西方经验,是两个不同的世界,则马内阿的返乡、及将返乡经验写成的《流氓的归来》,连系了这两个世界,相当于把昆德拉在捷克和去法国后前后两边的经验结合起来了。由祖国到西方而又回到祖国,离开与回归,形成了一个完整的圆圈。对写作者马内阿而言,这是独一无二的人生经历。对读者而言,也提供了一个独特的阅读经验。

   但返乡并不等于返回离开前的家乡。在时间中,家乡已经变化了,写作者也变化了。经过一个移民者的、流离迁徙的经历,看待家乡的眼光也不同了。马内阿对罗马尼亚的认识获得了一种相对来说不那么情绪化,更为沉静的眼光。书中充满对罗马尼亚那段现实很精微的回顾。这仿佛一种淘洗的过程。抽离,回归,再抽离,再回归…,人在这个过程中淘去情绪化,获得对身处现实的一种沉静的理解。米蘭昆德拉曾说:「為了能夠聽到隱密的、幾乎聽不到的『事物的靈魂』的聲音,小說家跟詩人與音樂家不同,必須知道如何讓自己靈魂的呼聲保持緘默。」我想有时人生经历正是使小说家获得这样一种灵魂的緘默,与沉静眼光的方式。

   马内阿在美国时,曾经和索尔·贝娄谈到想回罗马尼亚的念头,索尔·贝娄劝他不要回去,但最后马内阿还是决定回去了。马内阿说因为老朋友在招他回去,他说:我是因为“友情的专制”才回去的。“友情的专制”,一个微妙的、放射性的说法,他是为了故人而回去的。人离开了故乡,但是很多人的关系还是割舍不下。就像他在母亲死后九年才终于能回乡上坟。离开是为了政治的专制,回乡是因为人终于还是脱不开故人与故土,这也是一种专制,是与生俱来的牵绊。至于劝他不要回乡的索尔·贝娄,本身也是俄国犹太人后裔,父母在二十世纪初移居美洲,也是上世纪人类离散经验的见证者。但贝娄毕竟是出生在美洲,并没有一个故土。他与马内阿还是不同的。马内阿的经历是他自己的,最后做的选择也纯然是他自己的。

 

   《流氓的归来》充满了对罗马尼亚的现实、以及脱离开这种现实之后,再以回望的眼光反过来思考、反省的段落;精彩的段落往往在阅读的不经意间缓缓来到。比如说斯大林的建筑,对街景,对过往生活环境的描绘,写得很零碎,有一点“流水”的味道。看上去没有十九世纪小说那种古典的,说故事的结构,但是我们也不能简单地把它看作非虚构的向现实的渗透。今天有些小说,包括奈保尔、库切的作品,读起来像是纪实,其实是一种笔法,我们不能那么截然地划分,说这是小说、那是纪实。马内阿大量现实的观察、描绘,所产生的仍是一种小说式的阅读经验。

   20世纪的历史,带给全世界各个国家的不同经验,成了文学很丰富的土壤。好的作品把一个地区性的经验提取出来,取得升华,把一种地区性的经验放射到全球化的语境当中,成为人类共同的经验。东欧文学如此,拉美文学也是如此。同时我们也可以从个别写作者的角度看,个人的离散经验,透过作品升华,也同样可以为其他国家读者带来体会。马内阿很多的反观罗马尼亚当时的政治、生活、艺术,以及人的关系、意识形态的崭新的东西,未必是系统化的,这些就是小说的经验。(节选)

 

全文刊载于2009年第二期《上海文化》

 

 

  评论这张
 
阅读(110)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017